Carole Martinez est une écrivaine française. Son premier roman, Le Cœur cousu, publié en 2007 a reçu neuf prix. Son second, Du domaine des Murmures, a obtenu le prix Goncourt des lycéens en 2011. Dans La Terre qui penche, son troisième roman, elle conte l’histoire d’une femme morte depuis des centaines d’années, qui se perd dans les dédales de ses souvenirs, et celle de la petite fille qu’elle a été et qui lui raconte sa vie.
Pour lire l’interview de Carole Martinez c’est ICI

Carole Martinez est une fée. Une vraie fée. Ses livres sont peuplés de trésors, de fines dentelles, d’incantations et de collines qui chantent. La nature y est bavarde, les « ogres » omniprésents et les femmes belles et rebelles.

J’ai guetté la sortie en librairie de son troisième roman, La Terre qui penche comme un enfant attend son goûter à la sortie de l’école. Avec une impatience nerveuse et enthousiaste.

Après avoir exploré sa lignée maternelle dans Le cœur cousu, plongé dans l’esprit d’une emmurée vivante dans Du domaine des murmures, Carole Martinez revient avec l’histoire de Blanche, une petite fille dont le récit se conjugue avec celui de son fantôme, la Vieille âme. Nous sommes en 1361. Blanche a 11 ans et demi et voudrait savoir écrire les lettres de son prénom pour les broder au fil rouge sur sa chemise.

Mais son père, n’en a que faire et l’emmène loin de la demeure familiale pour la fiancer à une garçon étrange aux yeux clairs et au regard vide. La Vieille Ame commente, donne sa version des faits, se mélange les pinceaux. Sa mémoire vacillante parsemée de trous, dans lesquels se glissent souvenirs réels et inventés,  interroge : Que restera-t-il de l’enfant que nous avons été ? Que restera-t-il de nous quand la terre aura avalé les dernières poussières de nos corps ?

« C’est étrange mais je ne parviens pas à me souvenir de ma fin. Je ne sais pas comment j’ai bien pu mourir et tu ne me racontes jamais ta mort, ou peut-être la racontes-tu et ne suis-je pas capable de l’entendre et de la retenir, peut-être qu’il me faut oublier ma fin pour parvenir à réécouter toute l’histoire. »

Dans La Terre qui penche, comme dans ses précédents romans, Carole Martinez exalte le Féminin ou la capacité de ces femmes et de ces filles, dominées par des pères auxquels la société a donné tous les droits, à transmuter leur condition, à transcender leur destin.

Blanche est de ces êtres qui courent avec les loups*, qui s’éveillent à la vie et font la découverte de leur propre puissance malgré les obstacles.

Et les obstacles sont nombreux. Il y a le père bien sûr, violent et autoritaire, la mère, absente, le géant qui broie les petites filles comme de vulgaires moustiques mais aussi La loue, cette rivière qui nettoie la terre de ses hommes.

« Cette mère-là me submerge d’amour et je ne respire plus. Cette mère-là exige tant qu’elle m’étouffe, qu’elle me prend dans sa toile, qu’elle me noie, que son amour dément me vampirise, me submerge, m’anéantie. Elle est la déesse toute-puissante qui m’a offert son sang et réclame le mien. Affamée, jamais rassasiée, elle n’a que moi à aimer ».

Quand j’ai refermé La Terre qui penche, je l’ai reposé avec une infinie délicatesse sur l’étagère de ma bibliothèque, craignant que la Loue ne déborde et n’emporte la vague sur laquelle je m’étais installée pendant ce périple en terre de Murmures.

Le conte est souvent cruel. Mais comme toujours chez Carole Martinez, la beauté et la violence, l’ombre et la lumière, le corps et l’esprit, se croisent, se confrontent, rejoignant le même sillon tortueux mais beau de notre humanité.

La Terre qui penche de Carole Martinez, Gallimard, 368 pages, 20 €.

* Femmes qui courent avec les loups, Clarissa Pinkola Estès, Le Livre de poche.

Poète et romancier chilien, Roberto est l’un des écrivains dont l’oeuvre est reconnue dans le monde entier. Des putains meurtrières (Christian Bourgeois Editeur, 2003) est un recueil de treize nouvelles qui nous introduisent dans des parties de l’univers de l’auteur que ses précédentes œuvres n’avaient que peu explorées.

« Il faut que tu lises Roberto Bolaño. Ca va te plaire ». Ce conseil prodigué par une amie il y a presque une décennie s’est quelque part niché dans mon hémisphère droit sans que mon hémisphère gauche ne se décide à passer le pas (à moins que ce se soit l’inverse…).

Ce n’est qu’en lisant le merveilleux « Patagonie intérieure » (Grasset, 2013), de Lorette Nobécourt, que ce conseil m’est revenu en mémoire.

«  C’est à cause de lui (Bolaño) que je suis venue au Chili, grâce à lui que j’écris le roman que je suis en train d’écrire », dit l’écrivaine.

Après la lecture de ce voyage en terre de feu, je me rends donc dans ma librairie préférée acquérir trois livres de ce grand écrivain chilien dont je ne connais rien.

Parmi eux, Des putains meurtrières, petit opus de 13 nouvelles que j’ai avalées goulument sans retenue, telle une ogresse affamée. Publiées en 2001, elles donnent le ton de l’œuvre immense de Roberto Bolaño. Ici point de conseils ni d’invitation à changer de point de vue mais une musique qui, du cœur au cerveau, du ventre au cœur, vous traverse entièrement.

Il est des livres qui nous soignent car ils résonnent en nous. Pas forcément par le message qu’ils délivrent ou les propos qu’ils tiennent mais par le rythme et l’énergie qu’ils dégagent.

Des putains meurtrières en fait partie.

Dans ces courts récits, il est question du régime militaire chilien, des errances de ses réfugiés en quête de sens. Prétexte pour parler du désespoir, de la folie du monde, de sa laideur mais de sa beauté aussi.

Ces variations sur l’absurdité des hommes n’ont bizarrement rien de déprimant. Bien au contraire. La petite musique de Bolaño nous tord le cœur autant qu’elle l’embrase.

Roberto Bolaño, c’est un écrivain qui est capable d’écrire ça :

« Au milieu du tunnel, nos bras enfin pourront s’entrelacer, et même si là l’obscurité est si profonde que nous ne pourrons pas voir nos visages, je sais que nous avancerons sans crainte… […] »

… et ça :

« J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne nouvelle c’est qu’il y a une vie (ou quelque chose qui y ressemble) après la mort. La mauvaise nouvelle est que Jean-Claude Villeneuve est nécrophile ».

La langue est parfois acide, souvent crue et piquante, le regard pointant le grotesque et dénichant l’absurde qui confine à la bêtise.

Mais une vague de poésie et de lumière enveloppe et entraîne avec elle tout sur son passage. Irradiant au passage les âmes, et la mienne en particulier. C’est le mystère des chants désespérés.

On ne le croirait pas, mais je suis né dans le quartier des Empalados. Le nom brille comme la lune. Le nom avec sa corne ouvre un chemin dans le sommeil et l’homme chemine sur ce sentier. Un sentier tremblant. Toujours cruel. Le sentier qui mène à l’Enfer, ou le sentier qui en sort. C’est à quoi tout se réduit. A s’approcher ou à s’éloigner de l’Enfer. 

La danse des lettres et des virgules, le souffle des mots agissent comme un pansement, plus que les mots eux-mêmes.

Et vous, quels sont les mots qui vous font vibrer?

Les putains meurtrières, Christian Bourgeois, 2003, 294 pages, 22€.

DeAnna L’Am est l’auteure du manuel Le Fil Rouge, manuel de tes premières lunes, autoédité en français par Lunafemina. Disponible à la vente (13€). Informations sur www.lunafemina.com

J’ai douze ans et des tâches rouges au fond de ma culotte. Ca clignote dans mon cerveau : règles, règles, règles… Les mots de ma mère me reviennent en mémoire : quand on a ses règles, c’est qu’on est en train de devenir une femme.

Gêne, mains moites et douleurs au ventre… je ne sais que faire ce nouveau statut…

Presque trois décennies plus tard, je me dis que j’aurais adoré, adolescente, avoir entre les mains « Le fil rouge. Manuel des tes premières lunes », écrit par DeAnna L’Am. Déjà parce qu’il est BEAU et surtout parce qu’il est UTILE.

Récemment adapté en français, ce joli livret au graphisme délicat est destiné aux jeunes filles qui découvrent leurs premières règles mais aussi à toutes les femmes désireuses de retrouver et/ou de célébrer le Féminin.

Qu’est-ce que la menstruation ? Comment les règles se passent-elles ? Pourquoi la menstruation est-elle puissante ? Autant de questions auxquelles ce manuel apporte des réponses claires, simples, rassurantes et pleines de sens. Un voyage intime au cœur du cycle féminin illustré par des dessins, poétiques, spirituels et rouges… forcément.

Dans les sociétés indigènes, les menstruations étaient considérées comme un moment pendant lequel les femmes avaient accès au sacré.

Le Fil rouge nous le rappelle : Les mères enseignaient à leur filles que chaque femme portent en elle le cycle de la lune.

Aujourd’hui, dans nos sociétés occidentales, les femmes doivent faire comme si rien ne se passait. Les tabous religieux, les croyances, les clichés, la négation de la nature et du sacré y contribuent largement. A nous les femmes de renverser la donne !

En prenant soin de nous, en faisant de nos lunes un moment privilégié et créatif, bref en étant à l’écoute de nous-mêmes. Moi qui suis toujours épuisée pendant mes règles, j’ai essayé de mettre en pratique les « petits trucs » de DeAnna L’Am. Parmi ces conseils, j’ai adoré celui-là : s’entourer de rouge !

J’ai ressorti ma robe à petites fleurs écarlates, mangé à profusion fraises et framboises et recouvert mes ongles d’une couleur vermillon pour moi très inhabituelle. Euphorisant !

Nous sommes toutes connectées « par le fil rouge de notre flux menstruel », nous dit l’auteure.

Et vous ? Qu’en pensez-vous ?